15.

Tôi không hiểu “Xuân cung đồ” là gì, nhưng “chưa lấy vợ” thì tôi hiểu rồi.

Nói đơn giản, tức là chưa có vợ!

Tôi hào hứng nói với chú cương thi: “Thị trấn chúng tôi có một cửa hàng lo tang sự, chuyên bán các đồ phục vụ cho đám tang.”

“Hay tôi nhờ ông chủ làm cho chú một cô vợ bằng giấy nhé?”

Chú cương thi có lẽ chê tôi nói nhiều nên không thèm trả lời.

Tôi chơi một lúc, mệt quá rồi ngủ thiếp đi.

Khi tỉnh dậy, tôi phát hiện mình đang nằm trên giường ở nhà, còn trên cổ vẫn đeo chuỗi tràng hạt của chú cương thi, trông rất đắt tiền.

Không biết là chú ấy quên lấy lại hay định tặng tôi nữa.

Dù chú cương thi có hơi nóng tính, tôi cũng không trách, ngược lại còn lo lắng cho chuyện cưới xin của chú ấy.

Cuối tuần, khi lên thị trấn mua sắm, tôi thực sự đến tìm ông chủ tiệm lo tang sự nhà họ Bạch.

Chủ tiệm là một bà lão đã có tuổi, thấy tôi nhỏ xíu mà nói muốn làm một cô vợ bằng giấy, bà ấy tưởng tôi đang đùa.

“Con bé, về nhà đi, không thì người lớn nhà con lại đi tìm đấy.”

Tôi lấy ra tiền thưởng tích góp của mình, tổng cộng có mấy chục đồng.

“Thưa bà, con thực sự muốn làm một cô vợ bằng giấy.”

“Con có một người bạn, chết sớm, chưa có vợ. Con muốn làm cho anh ấy một cô vợ.”

Bà lão thấy tôi nói thật lòng, cảm động vô cùng, liền đồng ý, ngay tại chỗ làm cho tôi một cô vợ giấy.

Tôi sợ người khác phát hiện, liền lấy vải bọc lại, mang cô vợ giấy về làng.

Phấn khởi đi tìm chú cương thi.

“Nạp Lan! Nạp Lan! Chú xem này, tôi mang vợ về cho chú rồi!”

Chú cương thi nhìn tôi, lại nhìn cô vợ giấy tôi mang về, kinh hoàng.

“Xấu… xấu quá!”

Tôi nhìn cô vợ giấy trong tay mình, nhíu mày.

“Xấu chỗ nào? Da trắng, mắt to, lông mày mảnh, môi đỏ!”

Rồi tôi nhét cô vợ giấy vào tay chú cương thi.

“Ôm lấy đi!”

Rõ ràng là chú cương thi thực sự chê bai cô vợ giấy tôi mua cho chú.

Nhưng người ta nói rằng, món quà dù nhỏ vẫn thể hiện tấm lòng.

Chú có chê đến mấy cũng không thể vứt bỏ.

Thế là cô vợ giấy được đặt bên cạnh quan tài của chú.

Mỗi sáng thức dậy, chú sẽ thấy cô vợ giấy đứng đó, mỉm cười với chú.

Cảnh tượng đó đẹp đến mức tôi không dám nhìn.

16.

Một năm, chúng tôi bị lũ lớn, cầu nhỏ bị ngập.

Chúng tôi phải qua cầu để đến trường.

Nhiều đứa trẻ từ các làng khác đều bị chặn lại ở đầu cầu, lo lắng.

“Không qua được cầu thì làm sao đi học đây?”

Tôi mặt mày đầy tiếc nuối.

“Ôi, tôi cũng không muốn, nhưng thực sự không qua được mà.”

“Tôi về nhà trước thôi…”

Chưa nói xong câu, chú cương thi đã cõng tôi lên, rồi búng một cái “vèo” đã đưa tôi sang bên kia cầu.

Chú di chuyển rất nhanh, như gió, còn biết tránh người đứng, không ai phát hiện ra hành động của ông.

Tôi thì sắp khóc.

“Ôi, chú làm gì vậy?!”

Chú cương thi: “Gió mưa không ngăn, không được lơ là!”

Rồi thúc giục tôi đi học.

Hôm đó, vì nước dâng, nhiều bạn học từ mười dặm tám hướng không đến lớp, thầy giáo thấy tôi thì ngạc nhiên.

“Bạn Lý Nặc Nặc, bạn thật ham học quá!”

“Thầy cảm động quá!”

Thầy ơi, đừng cảm động quá sớm, thực ra tôi cũng không muốn đến thế đâu.

Có chú cương thi bên cạnh, tuổi thơ của tôi trở nên trọn vẹn hơn bao giờ hết.

Sau đó, tôi thi đỗ vào trường trung học tốt nhất huyện chúng tôi, vì đi học ngày, mỗi ngày phải ngồi hơn nửa tiếng xe buýt.

Chú cương thi cõng tôi, đi nhanh như gió, nửa giờ xe buýt, chú chỉ mất mười phút đã đưa tôi đến nơi.

Ở cổng trường trung học, món ăn ngon nhiều hơn hẳn so với cổng trường tiểu học ở quê.

Có xúc xích nướng, thịt gà tẩm bột, kẹo bông, thạch, trà sữa…

Học bổng trung học cũng nhiều hơn rất nhiều so với tiểu học.

Cộng thêm tiền ăn sáng và tiền xe buýt từ bố mẹ, chúng tôi mỗi ngày đều mua được đồ ăn ngon.

Tôi và chú cương thi ôm trà sữa, ngồi trên mái trường dưới ánh hoàng hôn, đón gió ở góc bốn mươi lăm độ, ngọt ngào mà buồn bã.

“Nếu chúng ta cứ thế này, bao giờ mới đủ tiền mua quan tài mới cho chú nhỉ?”

Khi vào trung học, tôi đã là một cô gái mười ba tuổi, không còn ngây thơ như hồi nhỏ nữa.

Tôi biết, quan tài gỗ âm u của chú cương thi, không chỉ đắt tiền mà còn vô giá.

Món học bổng ít ỏi này, chắc chắn không đủ, tốt nhất là ăn no rồi tính sau.

Chú cương thi nói: “Không sao, vẫn dùng được.”

Chú ấy chắc chắn đang an ủi tôi.

Ai mà không muốn có một chiếc quan tài có thể che mưa chắn gió chứ?

17.

Sau đó, tôi luôn nỗ lực học tập.

Cùng với việc tham gia nhiều cuộc thi và cải thiện kết quả, học bổng của tôi cũng tăng lên.

Trong thời gian này, bố mẹ tôi nhờ nuôi heo mà phát tài, đã mua nhà ở thành phố, cả nhà chuyển lên thành phố sống.

Chú cương thi cũng phải theo tôi, con nợ của chú.

Nhưng quan tài của chú quá lớn, chú không thể mang theo, chỉ có thể để lại trong hang.

Thường ngày chú ở trong tủ quần áo của tôi, khi có người đến, chú sẽ tự trốn lên cây hoặc lên gác mái.

Bố mẹ tôi và bà tôi, từ đầu đến cuối đều không biết trong phòng tôi có một chú cương thi.

Năm đó tôi thi đại học, đạt thủ khoa tỉnh, cả Thanh Hoa và Bắc Đại cùng gửi giấy báo trúng tuyển, trường còn tặng tôi một khoản học bổng lớn.

Tôi vui mừng khôn xiết.

“Tôi phát tài rồi! Phát tài rồi! Tôi có thể mua quan tài mới cho chú rồi!”

Nhưng chú cương thi lại không có vẻ gì vui mừng.

“Không cần mua mới… Đồ cũ vẫn tốt hơn…”

“Ta vẫn thích quan tài cũ của ta hơn.”

Tôi suy nghĩ: “Cũng đúng, cái quan tài đó chú nằm bao năm, có tình cảm với nó rồi.”

“Vậy chúng ta quay về xem, tìm một thợ mộc giỏi, sửa lại cho chú nhé?”

Chú cương thi gật đầu, vui vẻ cười.

Chúng tôi quay về làng, tìm thợ mộc giỏi nhất, dặn dò ông ấy phải giữ bí mật.

Ông thợ mộc hứa hẹn lia lịa, theo chúng tôi lên núi, tìm thấy hang, nhưng phát hiện một nhóm người kéo dây cảnh báo, ra vào trong hang.

Tôi nhìn họ, ai cũng đeo bảng, trên đó có vẻ viết chữ đội khảo cổ tỉnh.

Tôi nhìn chú cương thi, chú nhìn tôi, hai người nhìn nhau, trên không trung vang lên tiếng quạ kêu.

Hang mà chú cương thi để quan tài đã bị đội khảo cổ phát hiện.

Quan tài của chú đã bị coi là di vật, mang về bảo tàng để nghiên cứu.

Chú cương thi sau khi quan tài bị đốt hỏng, lại còn phải đau lòng nhìn nó bị mang đi.

Thậm chí cả cô vợ giấy mà tôi đã làm cho chú cũng bị thu luôn.

18.

Tôi đưa cho thợ mộc một ít tiền, tiễn ông đi.

Chú cương thi thấy xung quanh không có ai, dựa vào vai tôi khóc thút thít.

“Ta thật buồn, quan tài của ta không còn, đồ tùy táng không còn, cô vợ giấy cũng không còn.”

Nghe thấy thật xót xa, làm người nghe cũng rơi nước mắt.

Tôi vội an ủi: “Không sao, chú vẫn còn tôi mà!”

“Bây giờ tôi có tiền, có thể mua quan tài mới cho ông, còn có thể mua nhiều món ăn ngon.”

Chú quay lại nhìn tôi, vẻ mặt yếu ớt: “Lý Nặc Nặc, ta chỉ còn mình cô thôi, cô có bỏ ta không?”

Tôi vỗ ngực cam đoan: “Đương nhiên là không! Mười mấy năm tình nghĩa, tôi chắc chắn không bỏ chú.”

Chú cương thi cúi đầu dụi vào cổ tôi, có vẻ như sắp khóc.

“Được rồi, Lý Nặc Nặc, đây là cô nói đấy nhé.”

Tôi lấy ra chuỗi tràng hạt chú đã tặng tôi, nói: “À, tôi đã tìm hiểu trên mạng, chuỗi tràng hạt này rất quý giá, có cái tương tự bán được hơn một triệu, có cần trả lại không?”

Chú cương thi lắc đầu.

“Tặng cho cô, coi như là…”

Giọng chú nhẹ nhàng, tôi không nghe rõ.

Tôi lại hỏi: “Coi như là gì?”

Chú hạ thấp giọng, thì thầm bên tai tôi.

m thanh ấy vừa mềm mại vừa ngọt ngào.

“Tín vật đính ước.”

Tôi: “???”

Ủa? Là sao?

“Nè, Nạp Lan, ý chú là sao?”

Nhưng chú ấy đã nhanh chóng nhảy đi, chẳng thèm trả lời câu hỏi của tôi.