Ở làng tôi có một bí mật mà ít ai biết, gọi là “hồi môn”.
Mỗi người già khi qua đời, vào đêm thứ ba sau khi được chôn cất, sẽ quay trở lại.
Người thân của họ sẽ tiếp đón họ vào nhà như thường lệ, cùng ăn cùng ở, như thể họ vẫn còn sống. Sau khi tiếp đãi họ ba ngày, mới có thể thật sự tiễn họ đi.
Hôm nay là ngày hồi môn của cụ cố tôi.
Ngay giây phút trước khi mặt trời lặn, tôi thấy cụ cố toàn thân đầy đất, đứng ở cửa sân.