Bạn đã bao giờ nghe đến nghề làm người giấy chưa?
Ông nội tôi là một thợ làm người giấy nổi tiếng trong làng.
Khi lên tám tuổi, tôi đã tận mắt chứng kiến chú Vĩnh Vượng, người đã góa bụa nửa đời người ở làng, đến đặt một cô dâu giấy.
Từ đó chú Vĩnh Vượng không bao giờ ra ngoài vào ban ngày nữa.
Chỉ đến nửa đêm, chú ấy mới đến tìm ông tôi với hình nhân bằng giấy trên tay, đỏ mặt lẩm bẩm:
“Chú ơi, nó lại rách rồi…”
Nhưng mỗi lần tôi hỏi nó bị hỏng ở đâu, chú ấy lại không bao giờ chịu nói cho tôi biết.