1

Sau khi dạy xong tiết thực hành y học cuối cùng, tôi ôm giáo án bước ra khỏi tòa nhà giảng dạy thì đột nhiên ngã xuống, dường như trật khớp mắt cá chân. Chỉ là một đoạn đường ngắn trở về văn phòng, nhưng mồ hôi lạnh đã thấm ướt lưng.

Nhận thấy buổi chiều không có lịch dạy, tôi lái xe đến bệnh viện.

Tôi nói với bác sĩ: “Có lẽ là do làm việc nhiều, bị mệt mỏi và cảm lạnh. Làm phiền bác sĩ kê cho tôi thuốc bôi ngoài da và thuốc cảm.”

Tuy nhiên, bác sĩ đã viết ra một xấp phiếu kiểm tra dày cộp, yêu cầu tôi nghiêm túc làm xét nghiệm toàn thân.

Kết quả xét nghiệm đã có vào ngày hôm sau. Tôi nhìn vào tờ phiếu chẩn đoán, thấy một cái tên bệnh học dài và phức tạp—“Bệnh xơ cứng teo cơ một bên.”

Mất một lúc lâu tôi mới ngẩng đầu lên nhìn bác sĩ: “Tôi không hiểu rõ lắm.”

Bác sĩ xác nhận lại rằng tôi không có người thân, sau đó nhẹ nhàng và cẩn thận giải thích: “Nói một cách đơn giản, đó là bệnh ‘liệt cứng’.”

Là một giảng viên y khoa, tôi biết rất rõ cái tên đó có ý nghĩa gì. Tôi chỉ không hiểu tại sao một căn bệnh hiếm gặp như vậy lại xảy ra với tôi.

Tôi xin nghỉ dài hạn hai tuần, nhốt mình trong nhà để dần dần chấp nhận sự thật như một đòn giáng bất ngờ từ trên trời rơi xuống.

Đến hai ngày cuối cùng của kỳ nghỉ, tôi đã chấp nhận sự thật này và đưa ra quyết định. Nếu tôi đã định sẵn là sẽ sớm ch//ết, tôi muốn hiến t.h.i t.h.ể của mình cho trường đại học nơi tôi làm việc, để phục vụ cho việc nghiên cứu căn bệnh này.

Tôi đã điền đầy đủ đơn hiến tặng thi thể, nhưng vẫn để trống phần chữ ký của người thân. Tay tôi siết chặt chiếc bút, khớp tay dần trở nên trắng bệch.

Giờ đây, người thân duy nhất còn lại của tôi chỉ có một người. Nếu tôi có thể dày mặt mà vẫn gọi anh ấy là người thân.

Khi bóng tối buông xuống, căn phòng ngủ trở nên lạnh lẽo. Tôi cầm điện thoại lên. Lâu lắm rồi, sau bảy năm, tôi mới bấm số gọi cho anh ấy.

“Anh có thể giúp em ký vào đơn hiến tặng t.h.i t.h.ể được không?”

Điện thoại kết nối. Tôi khó khăn nói rõ ý định, nhưng không có tiếng đáp lại từ đầu dây bên kia.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, trong sự im lặng đến nghẹt thở, lòng tôi dâng lên cảm giác bất an. Lòng bàn tay đẫm mồ hôi, và mắt tôi bỗng chốc đỏ hoe.

Tôi nghĩ mình đã chấp nhận được sự thật này rồi, nhưng trong khoảnh khắc này, đối diện với sự im lặng từ đầu dây bên kia, tôi lại cảm thấy buồn và sợ hãi khi nghĩ đến cái ch//ết.

Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, lên tiếng lần nữa: “Anh có nghe thấy không? Chỉ là ký một chữ thôi, không làm mất nhiều thời gian của anh đâu.”

Vẫn không có tiếng trả lời.

Bảy năm rồi không liên lạc, tôi bắt đầu nghi ngờ liệu số điện thoại này có còn là của anh ấy không.

Tôi cẩn thận hỏi: “Anh… là Lâm Dịch phải không?”

Lần này, một giọng nói đầy căm ghét và khó chịu cuối cùng cũng vang lên: “Có bệnh.”

Không phải ai khác, đó chính là Lâm Dịch.

Tôi nghẹn lại trong cổ họng. Chưa kịp nói gì thêm, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng “tút tút” báo hiệu cuộc gọi bị ngắt.

Bảy năm không liên lạc, rõ ràng lòng hận thù của anh ấy dành cho tôi vẫn không hề giảm bớt.

Nhưng nếu không có chữ ký của người thân trên đơn hiến tặng, mọi chuyện sẽ không dễ dàng giải quyết.

Bác sĩ đã nói với tôi rằng bệnh liệt cứng rất khó đoán, có thể kéo dài một năm hoặc chỉ vài tháng, thậm chí vài ngày. Tay chân và các cơ quan khác trên cơ thể sẽ dần mất chức năng.

Tôi không biết khi nào mình sẽ không còn đi lại được, không thể cầm nắm, thậm chí không thể thở hay nói chuyện.

Vì vậy, những việc cần làm, tốt hơn hết là nên giải quyết sớm.