Khi phát hiện ra cuốn album ảnh đó, tôi đang dọn dẹp nhà cho con trai.

Hóa ra, chồng tôi, Thẩm Chi Châu, mỗi năm đều dành ra một tháng cố định để đi công cán, nhưng thực chất là để tay trong tay cùng mối tình đầu thời niên thiếu của mình, du ngoạn khắp núi sông đất nước.

Từ năm 50 tuổi đến 75 tuổi, từ Trường Bạch Sơn tuyết phủ cho đến Đảo Hải Nam cát trắng nước trong, từ mái tóc xanh cho đến khi bạc đầu, họ đã đặt chân đến khắp mọi miền Tổ quốc, nửa đời người trôi qua như một cái chớp mắt.

Tôi ngồi thẫn thờ suốt cả buổi chiều, cẩn thận nhớ lại xem 25 năm qua, mình đã làm những gì.

Nấu ăn ba bữa một ngày, phụng dưỡng cha mẹ chồng, nuôi dạy con cái, tôi dường như lúc nào cũng bận rộn. Sau này, khi con cái cuối cùng cũng yên bề gia thất, tôi lại phải giúp chúng chăm sóc cháu trai.

1.

Đó là một buổi chiều thứ Sáu, gia đình con trai có chuyến du lịch tự lái vào cuối tuần. Trước khi đi, cháu trai nũng nịu nhờ tôi chăm sóc chú mèo cưng của nó.

Tôi đương nhiên đồng ý ngay, mỉm cười bảo cháu cứ yên tâm đi chơi.

Thay thức ăn cho mèo, dọn dẹp cát vệ sinh xong, gió luồn qua cửa sổ thổi bay lớp bụi mỏng trên mặt bàn. Tôi thở dài, cầm giẻ lau bắt đầu dọn dẹp.

Cuốn album ảnh đó nằm trên bàn trà ở phòng khách. Tôi tiện tay lật giở, nhưng nó không phải là album ảnh của cháu trai.

Nó giống như một cuốn nhật ký du lịch, những bức ảnh có phông nền khác nhau, nhưng nhân vật chính lại luôn là một cặp nam nữ.

Họ đứng ôm nhau trước ống kính, tóc bạc trắng, nhưng nụ cười lại tràn đầy sức sống.

Từ Trường Bạch Sơn tuyết phủ cho đến Đảo Hải Nam cát trắng nước trong, còn có thảo nguyên mênh m.ô.n.g bát ngát và Mắt trăng suối trên sa mạc.

Bốn mùa trong năm, khắp mọi miền đất nước.

Mười ngón tay tôi run rẩy, suýt chút nữa thì đánh rơi cuốn album.

Bức ảnh mới nhất chụp hai người nắm c.h.ặ.t t.a.y nhau, phía sau là một thác nước đổ xuống từ mây trắng.

Mặt sau có một dòng chữ viết tay nhỏ:

“Cửu Giang Lư Châu, ngờ vực Ngân Hà rơi chín tầng. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp vào tháng 9 năm 2023.”

Đó là nét chữ của Thẩm Chi Châu, tôi nhận ra ngay.

Hai người họ, một người mặc áo sơ mi xanh lam, một người mặc sườn xám xanh lam, nổi bật lên giữa khung cảnh núi non hùng vĩ. Dù khóe mắt đuôi mày đã hằn lên dấu vết thời gian, nhưng họ vẫn đẹp đôi như một cặp trời sinh.

Nhưng Thẩm Chi Châu là người chồng đã kết hôn với tôi gần 50 năm, còn Trần Uyển là mối tình đầu thời niên thiếu mà ông ấy không có được.

Tôi nhớ chiếc áo sơ mi màu xanh lam này.

Tháng 9 năm ngoái, ông ấy nói rằng mình phải đi tỉnh khác để giảng bài. Trước khi đi, tôi đã tự tay là phẳng từng chiếc áo sơ mi, trong đó có chiếc này.

Lật tiếp những trang trước đó, mỗi bức ảnh đều có ghi thời gian, mỗi năm một tấm, dòng thời gian dường như chưa bao giờ bị gián đoạn. Thỉnh thoảng, mặt sau còn có một hai câu thơ hoặc cảm nghĩ ngẫu hứng.

Tôi lướt qua rất nhanh, những bức ảnh ở dưới cùng đã ngả màu ố vàng, cảm giác xưa cũ phảng phất. Trong ảnh, họ vẫn còn rất trẻ.

Đó là Trường Bạch Sơn phủ đầy tuyết trắng, ông ấy viết: “Kiếp này nguyện cùng nàng, đầu bạc răng long cũng chẳng sầu. Thẩm Chi Châu, Trần Uyển chụp vào tháng 11 năm 1998.”

Nét mực đã nhạt, nhưng nét bút vẫn không thay đổi, mạnh mẽ như c.h.é.m đứt dòng nước.

Đúng vậy, hai người họ, từ thuở thiếu niên cho đến khi về già, từ mái tóc xanh cho đến khi bạc trắng, chẳng phải là đã bên nhau đến đầu bạc răng long hay sao?

Nhưng thật nực cười làm sao.

Chồng tôi, Thẩm Chi Châu, một chuyên gia y tế 75 tuổi, hóa ra mỗi năm đều dành một tháng để đi “công cán”, nhưng thực chất là để cùng mối tình đầu thời niên thiếu du ngoạn non nước.

Từ năm 50 tuổi đến 75 tuổi.

Lồng n.g.ự.c tôi như bùng cháy, thiêu đốt lục phủ ngũ tạng, lại như bị gió lùa vào, khiến tôi không thể mở mắt ra được.

Tôi chỉ muốn gọi điện ngay cho Thẩm Chi Châu, hỏi ông ấy rốt cuộc là chuyện gì đã xảy ra.

Nhưng 25 năm rồi, tại sao ông ấy lại giấu tôi suốt 25 năm?

Khoảnh khắc lấy điện thoại ra, tôi như bị rút cạn hết sức lực, nước mắt rơi lã chã, tay chân lạnh toát.

Mặt trời lặn về phía tây, cả thế giới bỗng chốc trở nên tối tăm.

Tôi ngồi thẫn thờ trên sàn nhà, nghĩ mãi không hiểu, cuộc đời mình sao lại ra nông nỗi này.

2.

Trời đã tối, Thẩm Chi Châu gọi điện giục tôi về nhà mấy cuộc.

Tôi cất cuốn album vào túi xách, chậm rãi đi về nhà. Con đường mười phút đi bộ, tôi đi mất nửa tiếng.

Về đến nhà, Thẩm Chi Châu đang ngồi trước máy tính, tập trung viết báo cáo.

Ông ấy đã gần tuổi xế chiều, nhưng dáng vẻ vẫn thẳng tắp, khi làm việc cũng vẫn giữ được sự điềm tĩnh và nghiêm túc như thời còn trẻ.

“Sao giờ mới về? Bận gì thế, còn chưa nấu cơm tối nữa?”

Tôi nhìn bàn ăn trống trơn, rồi lại nhìn căn bếp lạnh lẽo, bỗng nhiên bật cười.

“Tôi không nấu cơm, chẳng lẽ ông không biết tự nấu một lần sao?”

Ông ấy ngạc nhiên nhướng mày, “Sao thế, tâm trạng không tốt à? Con trai lại làm em bực mình rồi? Nếu không vui, chúng ta ra ngoài ăn.”

“Vừa hay tuần sau anh lại phải đi công tác, ở nhà phải nhờ em quán xuyến một mình. Đi thôi, hôm nay chúng ta hãy tận hưởng một chút, tận hưởng sự phóng khoáng của người trẻ.”

Tôi nhìn ông ấy gập máy tính lại, rồi đi ra cửa để thay giày. Gương mặt ông ấy đã già đi, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng như trong ký ức.