Mẹ tôi là một thánh mẫu. 

Với người ngoài, mẹ là thánh, nhưng với chúng tôi, mẹ là một người giả dối.  

Khi anh họ tôi kết hôn mà không có nhà ở, lòng tốt của mẹ trỗi dậy. Mẹ đã chuyển quyền sở hữu ngôi nhà của gia đình tôi cho anh họ, để chúng tôi phải sống trong căn nhà cũ nát, dột nát.

Mẹ tôi nói rằng ai cũng sẽ gặp khó khăn vào lúc nào đó, bây giờ chúng ta giúp người khác trong khả năng của mình, sau này họ cũng sẽ giúp lại chúng ta.  

Khi em họ tôi không có tiền đi học, mẹ ép tôi bỏ học, vào nhà máy làm việc để kiếm tiền học phí cho em.  

Mẹ tôi bảo rằng điều này sẽ giúp tôi sớm bước vào xã hội, học hỏi thêm kinh nghiệm sống, và sau này khi em họ tôi ra trường, kiếm được nhiều tiền, sẽ không quên ơn tôi. Mẹ bảo tôi hãy hiểu lòng tốt của mẹ.

Nhưng cho đến khi anh họ tôi sinh đứa con thứ ba trong ngôi nhà của tôi, tôi bị em họ đẩy xuống cầu thang ngã chết, bà ấy cũng không nhận được điều mà bà ấy cho là “sự đền đáp”.

1.

Khi tỉnh dậy, tôi thấy mẹ đang ngồi bên giường, miệng không ngừng nói những lời muốn tẩy não tôi.  

Tôi nhận ra rằng mình đã trùng sinh, trở về năm tôi 18 tuổi, năm tôi chuẩn bị thi đại học, cũng là năm mẹ ép tôi bỏ học để đi làm kiếm tiền học phí cho em họ.  

Năm đó, tôi đã thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng với điểm số xuất sắc, còn em họ chỉ đỗ vào một trường cao đẳng địa phương.

Ba ngày trước, mợ tôi đến nhà với vẻ mặt lo lắng, kể lể với mẹ rằng gia đình nghèo khó không có tiền cho em họ đi học, hỏi mẹ có thể cho mượn chút tiền không.  

Không do dự, mẹ tôi đồng ý ngay lập tức.  

Chỉ có tôi và ba tôi là thể hiện sự bất lực nhưng cũng đã quá quen thuộc với tình cảnh này.  

Mỗi khi ai đó hỏi vay tiền mẹ, dù là họ hàng hay bạn bè, dù số tiền lớn hay nhỏ, mẹ cũng đều sẵn lòng giúp đỡ.  

Khi ba tôi phản đối, mẹ lại nói: “Ai cũng có lúc khó khăn, đều là người thân quen, giúp được thì giúp. Bây giờ mình giúp họ, sau này mình gặp chuyện, họ cũng sẽ giúp lại.”

Mẹ thường lén đưa tiền cho người khác khi ba không để ý, khi ba phát hiện ra, ông chỉ có thể chấp nhận một cách bất lực.  

Nhưng lần này, ngay cả nhà chúng tôi cũng đã hết tiền.  

Theo lời ba tôi, mấy năm qua, mẹ đã cho mượn tổng cộng hơn một trăm vạn, nhưng số tiền nhận lại chẳng đủ mười vạn.  

Mẹ nói có thể người ta không phải cố ý không trả, chỉ là tạm thời khó khăn mà thôi. Nhà mình đâu thiếu tiền tiêu, gấp gì mà phải đòi, lỡ làm mất lòng người ta thì sao.

Nhưng tôi ngước nhìn trần nhà đang dột nước, liệu nhà tôi thật sự không thiếu tiền sao?  

Chỉ vì mẹ đã cho vay hết số tiền đó.  

Cả tuổi thơ của tôi, tôi hầu như chưa từng được mua một bộ quần áo mới.  

Quần áo của tôi đều là quần áo cũ của ba mẹ sửa lại cho vừa, hoặc là quần áo mà các chị em hàng xóm bỏ đi, mẹ nhặt về giặt rồi đưa tôi mặc.  

Mỗi khi tôi nhìn những đứa trẻ khác mặc quần áo mới đẹp đẽ với ánh mắt thèm thuồng, xin mẹ mua cho mình một bộ, mẹ lại bảo: “Con còn nhỏ, cần gì quần áo mới, giữ ấm là được rồi. Phải tập thói quen tốt từ nhỏ, đừng so đo với người khác.”

Nhưng ngay sau đó, mẹ lại mua những bộ quần áo hàng hiệu đẹp nhất, mới nhất cho anh em họ của tôi, rồi tận hưởng những lời cảm ơn và khen ngợi từ cô dì chú bác.

Mỗi dịp lễ Tết, ba tôi dành dụm biết bao lâu mới dám mua một chai rượu, chỉ cần lơ là một chút, mẹ sẽ đem biếu hàng xóm hoặc họ hàng.  

Rõ ràng ba tôi cũng là một cán bộ nhỏ trong cơ quan, lương cũng không hề thấp.  

Nhưng chiếc áo khoác ông đang mặc đã chắp vá không biết bao nhiêu lần, đã bao nhiêu năm rồi tôi chỉ thấy ông mặc mỗi chiếc áo đó.  

Trong khi các đồng nghiệp cùng tuổi với ba tôi đã đổi vài chiếc xe mới, thì ba tôi vẫn phải đi làm mỗi ngày bằng chiếc xe đạp điện cũ nát.

Và ông bác tôi, người luôn kêu than khó khăn, chưa có tiền trả lại mẹ tôi, đã mua nhà ở thành phố, trong ga-ra còn có mấy chiếc ô tô.  

Bốn năm trước, vì anh họ tôi muốn kết hôn, phía nhà gái yêu cầu phải có nhà, bác và bác gái đã tìm đến mẹ tôi. Mẹ tôi liền đồng ý, ngay lập tức chuyển quyền sở hữu ngôi nhà của gia đình tôi cho anh họ.  

Còn ba người chúng tôi phải chuyển về căn nhà cũ nát đã bỏ hoang hơn mười năm.  

Giờ đây, anh họ tôi đã sinh đến đứa con thứ ba, họ đã mua nhà ở thành phố, nhưng chưa bao giờ đề cập đến việc trả lại nhà cho chúng tôi.