(Văn án)

Từ nhỏ, tôi không có mẹ, chỉ có cha. 

Cha tôi bị điếc một nửa. 

Tôi là đứa trẻ mà ông đã vớt từ dưới nước lên. 

Người trong làng khuyên ông: “Đứa trẻ hoang lượm về không nuôi dạy được đâu.” 

Nhưng cha tôi vẫn không bỏ rơi tôi, cho đến khi ông bị bệnh nặng, và cô tôi muốn bỏ ra ba vạn đồng để “rước” tôi về làm vợ cho con trai ngốc của bà…

Từ nhỏ tôi không có mẹ, chỉ có cha. Cha tôi bị điếc một nửa. Tôi là đứa trẻ mà ông đã vớt từ dưới nước lên.

Người trong làng khuyên ông: “Đứa trẻ hoang lượm về không nuôi dạy được đâu.”

Nhưng cha tôi vẫn không bỏ rơi tôi, cho đến khi ông bị bệnh nặng, và dì tôi muốn bỏ ra ba vạn đồng để “rước” tôi về làm vợ cho con trai ngốc của bà…

1

Cha tôi thỉnh thoảng uống say, và kể lại chuyện năm xưa khi ông nhặt được tôi.

“Con trôi từ thượng nguồn xuống, lúc đó khóc ré lên một tiếng rồi im bặt.

“Nước đã dìm con xuống, không khóc nổi nữa. Giữa mùa đông giá rét, cha nhảy xuống sông vớt con lên, nếu không có cha, con đã gặp Diêm Vương rồi.”

Ông vớt tôi lên, treo tôi bằng chân lên lưng rồi chạy chân trần hai dặm đường.

Tôi rốt cuộc khóc lên một tiếng, sống sót trở lại.

Hồi nhỏ tôi yếu ớt, lúc nào cũng sốt hoặc ho.

Cha thường nửa đêm cõng tôi đi gõ cửa bác sĩ chân đất.

Lúc đó đường đêm tối tăm, sao trăng đều mờ nhạt.

Trong đất trời chỉ có giọng nói lớn của cha:

“Biết thế này thì đã để con c.h.ế.t đuối rồi!”

Bác sĩ chân đất bối rối, ghé sát tai cha hét lớn: “Phải dùng thuốc đắt tiền, thuốc rẻ không còn hiệu quả nữa.”

Cha từng bị thương tai trong một vụ nổ khi làm việc.

Nói chuyện với ông phải đến gần và nói to.

Cha đốt một điếu thuốc, liếc tôi một cái: “Chắc kiếp trước cha mắc nợ con.”

“Đi đi, tiền thiếu trước.”

Truyền xong nước, trời đã sáng.

Cha cả đêm không ngủ ngon, trên đường về liên tục trách tôi.

“Cha đã tốn bao nhiêu tiền và tâm sức vào con, sau này con phải nuôi cha cả đời.”

Vì nghe kém, ông nói chuyện cũng rất lớn tiếng.

Mỗi lần nghe như là đang cãi nhau.

Trong ánh sáng ban mai, nhà nào cũng đã có khói bếp lơ lửng.

Có người bán hàng rong đi xe đạp, dọc theo đường quê rao bán bánh bao.

Hôm qua tôi gần như không ăn gì, lúc này đói đến nỗi bụng kêu ọc ạch, chăm chăm nhìn người bán hàng rong.

Cha dừng bước, liếc tôi một cái: “Muốn ăn không?”

Tôi vội vàng lắc đầu.

Cha sức khỏe kém, cơ hội kiếm tiền không bằng người khác, cả việc khám bệnh cũng luôn ghi nợ, tôi phải biết điều hơn.

Cha gọi người bán hàng rong, mua cho tôi một cái bánh bao nhân thịt.

“Bánh bao này to như trứng chim, giá sáu hào, sao hắn không đi cướp đi?”

Bánh bao thực ra to bằng hai nắm tay tôi, nhân thịt cũng rất nhiều.

Cắn một miếng, hương vị tỏa ra khắp miệng.

Tôi đưa đến miệng cha, ông lắc đầu: “Cha không thích ăn cái này!”

Tôi kiên trì đưa qua, ông cắn một miếng rất nhỏ, rất khinh thường: “Không ngon, con ăn đi!”

Nhưng rõ ràng khi làng có tiệc, ông có thể ăn liền năm cái bánh bao nhân thịt.

Bánh bao rất thơm, tôi ăn từ từ hết, còn l.i.ế.m sạch cả ngón tay.

Cha cười nhạo tôi: “Ngon vậy sao? Sau này cha có tiền, ngày nào cũng mua cho con mười cái, để con ăn đến chán thì thôi!”

Bác sĩ chân đất nói cơ thể tôi cần dinh dưỡng.

Thời gian đó, cha hàng đêm ra ngoài.

Bắt lươn, bắt cá chạch, bắt tôm hùm, mò ốc sên, mò ngao sông, còn bắt cả vài con rắn hoa.

Không bán.

Chỉ nấu chín bắt tôi ăn.

Đến tám tuổi, sức khỏe tôi dần khá lên.

Rất ít khi ốm đau.

Lúc đó tôi đã học tiểu học, cao lên, là đứa trẻ trắng nhất trong làng.

Hôm đó cha đang sửa nhà cho người trong làng, sau khi tan học, tôi cố ý đi đường vòng để tìm ông.

Kết quả là nghe thấy bác Kiến Quân cười lớn: “Huệ Huệ nhà anh càng lớn càng đẹp, nuôi thêm vài năm nữa là có thể làm vợ cho anh rồi.”

2

Dù còn nhỏ, nhưng tôi vẫn biết một chút về sự khác biệt giữa con gái và vợ.

Trong đầu tôi “uỳnh” một tiếng trống rỗng.

Đúng lúc đó, cha nhìn thấy tôi.

Sắc mặt ông thay đổi, lao tới đ.ấ.m vào mặt bác Kiến Quân: “Ông nói bậy bạ gì đó, Huệ Huệ là con gái tôi!”

Bác Kiến Quân cười khẩy: “Có phải con ruột của anh đâu! Tôi cũng chỉ nghĩ cho anh là gã độc thân thôi.”

“Tôi muốn lấy vợ, thì lấy con gái ông!”

Lập tức bác Kiến Quân nổi điên, hai người đàn ông đánh nhau.

Cảnh tượng hỗn loạn.

Sau đó, chủ nhà mới ra mặt kéo họ ra.

Bà Xuân, vợ của bác Kiến Quân, thương chồng mình, nói châm chọc.

“Không trách người khác nghĩ vậy, mấy năm nay trong ngoài làng giới thiệu bao nhiêu cô vợ cho anh, anh đều không nhận!”

Trên đường về, cha đi rất nhanh.

Dọc đường cứ trách mắng tôi.

“Tất cả là tại con, nếu không có con, cha đã không phải là gã độc thân!”