Sau vụ t/ai n//ạn xe, tôi cực kỳ chán ghét khi được anh trai đến thăm. 

Ánh mắt anh lạnh lùng, hỏi: “Em có nhớ tôi là ai không?”

Tôi không mất trí nhớ, nhưng vẫn nói dối anh ấy.

“Nhớ chứ, chồng em. Đúng không?”

Đôi mắt anh tối sẫm, anh nghiêng đầu, sau vài giây mới khẽ đáp: “Ừ.”

1.

Hôm nay là sinh nhật tôi. Nhưng khi gặp tôi, câu đầu tiên anh nói lại là: “Lại giả vờ gì nữa?” 

Thấy tôi im lặng, anh đá vào giường bệnh.

“Nói đi, lại đang chơi trò gì đây?”

Anh đã chặn tôi rồi. Nếu không phải bệnh viện gọi, anh cũng chẳng tới.

Ở bên ngoài, y tá gọi anh: “Người thân, ký tên đi.”

Anh vai rộng, lưng vững, xương mày cao, đứng ở cửa thật nổi bật.

Cảnh sát đến: “Anh là Lộ Dao?”

Anh ngừng bút, gật đầu.

Cảnh sát giải thích nguyên nhân tai nạn. Nhóm l/ưu m/anh mà Lộ Dao gây thù nghe nói anh có bạn gái mà anh quý như báu vật. Họ định bắt cô ấy để trả thù.

“Em gái anh và bạn gái anh quá giống nhau.” cảnh sát nói: “Họ đã nhận nhầm người.”

Trong lúc chạy trốn vì trẹo chân, tôi bị xe đụng rồi được đưa vào bệnh viện.

Chiếc bút trên tay Lộ Dao treo lơ lửng, không động đậy trong một lúc lâu.

“Nghiêm trọng đến vậy sao?” Anh hỏi.

“Có d/ao đấy. Chậm chút nữa là anh ký vào nhà xá/c rồi.”

Khi tôi được đưa vào, não đã bị tổn thương, đang trong tình trạng khẩn cấp. Y tá hỏi anh: “Sao anh không nghe điện thoại?”

Lúc đó anh đang ở bên cạnh bạn gái mình – Tống Điềm. Hôm nay là kỷ niệm một năm của họ. Tống Điềm cố ý chọn đúng ngày sinh nhật tôi để ở bên anh, chỉ để sinh nhật năm nào Lộ Dao cũng chỉ ở bên cô ấy, chứ không phải bên tôi.

Khi ấy, Tống Điềm mặc áo của anh, đứng trước cửa hỏi tôi: “Kiều Lâm Yên, em biết không?”

“Những gì anh ấy không làm với em, đều đã làm với tôi.”

Lộ Dao ký tên xong, ngồi trước giường bệnh của tôi, không nói gì. 

Tôi với tay lấy cốc nước, anh nắm lấy tay tôi kéo lên. Những vết bầm tím và m.á.u đông khiến người ta kinh hoàng, đậm nhạt không đều. Anh nhìn chăm chăm, gần như theo bản năng mà cởi cúc áo bệnh nhân của tôi. Vết đỏ lan từ xương đòn xuống. 

Tôi giữ chặt áo trước ngực, ngăn không cho anh kéo xuống nữa. Ánh mắt anh dừng lại, rơi xuống dây áo rồi mới bình tĩnh lại. Anh buông tay, ngồi trở lại ghế, ánh mắt u ám dừng trên cổ áo bị vò nhăn của tôi.

“Em còn chỗ nào bị thư/ơng nữa không?” 

Tôi lắc đầu. Điện thoại anh đổ chuông. Là Tống Điềm gọi. 

Anh nhìn qua, bấm tắt. Lát sau đứng lên, ra ngoài gọi lại cho cô ta. 

Anh không bao giờ nỡ dập máy với Tống Điềm, một chút uất ức nhỏ cô ấy cũng không chịu nổi. Qua tấm kính, tôi nhìn thấy sự phiền muộn trong mắt anh dần được làm dịu đi. Anh nói: “Một lát nữa anh sẽ về.”

Dù tôi đang ở bệnh viện, không có ai chăm sóc, anh vẫn sẽ về bên cô ấy.

Lộ Dao trở lại phòng bệnh, ánh mắt lạnh lùng hỏi: “Em nhớ tôi là ai không?”

Tôi không mất trí nhớ, nhưng vẫn lừa dối anh.

“Nhớ chứ, chồng em. Đúng không?”

Trong phòng bệnh, không khí c.h.ế.t lặng. 

Anh nhìn sang một bên, sau vài giây, khẽ đáp: “Ừ.”

Tôi không phải yêu anh đến đi/ên cu/ồng. Là ghê tởm anh.

Hai tuần sau, tôi sẽ rời khỏi nơi này hoàn toàn. Khi anh đang ở đỉnh cao nhất. Tôi sẽ biến mất khỏi thế gian. Còn anh, sẽ chẳng hay biết gì cả.

2.

Tôi và Lộ Dao sống trong một gia đình tái cấu trúc*. Anh và mẹ anh chuyển vào sống chung với tôi và bố tôi.

Một trận hỏa hoạn, cháy đen buổi chiều ngày 24 tháng 7.

Cô giáo đưa tôi và anh về nhà. Bố tôi qua đời ngay tại chỗ, mẹ anh ấy chống chọi đến mùa đông trong bệnh viện, lấy đi hết tiền của gia đình. Trước khi mất, bà nắm tay Lộ Dao, bắt anh hứa.

“Con nhất định phải bảo vệ em gái, đối xử tốt với nó.”

“Con hứa.” Anh nói.

Khi quay lại trường, chỉ còn lại chúng tôi. Anh đạt điểm tuyệt đối môn toán. Suốt ba năm cấp hai đều đứng đầu lớp, nhưng lại như biến thành người khác. Trốn học, suốt ngày ở quán internet, chẳng ai tìm được anh.

Lớp trưởng đến thăm nhà nhưng chỉ thấy tôi đang gặm bánh mì hết hạn, đến một cốc nước nóng cũng không có để mời thầy.

“Xin lỗi thầy, em không đóng được tiền ga.”

Lớp trưởng mở ví, để vài tờ tiền đỏ lên bàn trà rồi không quay lại nữa.

Năm sau, tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, nhưng không có tiền đóng học phí. Người thân khuyên tôi nên đi làm ở nhà máy.

“Con gái học nhiều để làm gì?”

Lộ Dao đạp cửa, lạnh lùng đuổi họ ra khỏi nhà. Anh luôn ở quán internet chơi thuê để kiếm tiền suốt đêm, gầy gò đến xanh xao. Toàn bộ số tiền anh kiếm được, đều đưa hết cho tôi.

Anh nói, anh sẽ kiếm tiền nuôi tôi.

“Em cứ học tiếp, học cao bao nhiêu cũng được.”

Tôi lên cấp ba, ở nội trú, rất ít khi gặp anh. Nhưng tôi nghe nhiều tin đồn về anh. Anh ngày càng nổi bật, cao lớn, hút thuốc, đánh nhau, có vẻ lạnh lùng mà phóng khoáng. Nghe nói có nhiều cô gái theo đuổi anh, nhưng anh chẳng bao giờ quan tâm.

Cách duy nhất chúng tôi liên lạc là mỗi tháng, thẻ cơm của tôi luôn được nạp đầy đủ.

Vào một buổi tối thứ Sáu khi tôi về nhà, đàn anh theo đuổi tôi đã theo tôi về tận nhà. Anh ta gặp Lộ Dao đang cầm chìa khóa mở cửa. Trên gò má Lộ Dao có một vết trầy xước, khói thuốc vờn quanh đôi mắt lơ đãng, phủ lên một lớp mờ ảo. 

Đàn anh đứng sững tại chỗ.

Lộ Dao vòng tay qua cổ tôi, mở cửa rồi đóng lại, chẳng nói một lời, bỏ mặc người kia ngoài cửa.

“Anh.” Tôi quay đầu, định giải thích.

Anh chỉ vào bàn. Là bánh kem. Những ngôi sao lấp lánh treo trên rèm cửa. Anh đã sửa chiếc máy quay bố để lại cho tôi, bên trong có đoạn video bố hát bài chúc mừng sinh nhật tôi.

“Anh.” Tôi hỏi: “Anh sẽ mãi đón sinh nhật với em chứ?”

Lộ Dao tựa đầu vào đầu tôi.

“Nói thừa.” Anh cười khẽ: “Nếu không phải anh, em còn muốn ai đón sinh nhật với em nữa?”

Sau đó, mỗi tối thứ Sáu anh đều đứng ở cổng trường đợi tôi. Dòng người đông đúc, anh luôn dễ dàng nhận ra tôi từ xa.

Cho đến trước kỳ nghỉ hè, tôi mượn máy tính của anh để tra tài liệu. Vô tình nhìn thấy trang trò chuyện mà anh quên đóng lại.

Bạn anh hỏi: “Đi Thượng Hải thi đấu mà cậu không đi sao?” 

“Cậu thực sự muốn bị con bé kéo chân cả đời à?” 

“Cũng không phải anh em ruột, sớm muộn gì cũng sẽ tách ra.”

Anh chỉ trả lời một câu.

“Ừ, đợi nó tốt nghiệp đã.”

Tôi chỉ còn có anh.

Trong một phút bốc đồng, tôi mở thanh tìm kiếm, bắt đầu tra: “Kết hôn với anh trai không cùng huyết thống có phạm pháp không?”

Hàng trăm trang kết quả. Tôi không hề biết Lộ Dao đã vào phòng và đứng sau tôi. Tôi nhìn vào trang web. Anh nhìn tôi. Không ai nói gì.

Lúc nhận ra, tôi liền lập tức tắt trang đi, bối rối và xấu hổ đến nỗi không nói được lời nào. Đêm đó, anh xách áo khoác ra khỏi nhà, không về cả đêm. Toàn bộ kỳ nghỉ hè, anh không quay về.

Cho đến khi lớp học thêm của tôi cần đóng học phí. Anh đã đóng tiền. Tay anh đút túi, mặc áo hoodie đen, đứng ở góc ngõ đợi tôi tan học khiến không ít nữ sinh ngoái nhìn. Tôi vừa đến, anh liền nhận ra tôi.

Chúng tôi gặp Tống Điềm ở đó.

Cô ấy mặc váy trắng, gương mặt nhỏ nhắn như lòng bàn tay, các đường nét nhạt nhòa, trông như tranh vẽ.

Cô ấy rơm rớm nước mắt, nhẹ nhàng vượt qua tôi, khẽ kéo vạt áo của Lộ Dao.

“Anh trai.” cô ấy hỏi anh: “Em có thể đi theo hai người một đoạn không?”

Phía sau có người đang đuổi theo cô ấy. Khi đó Lộ Dao chỉ nhìn cô ấy một cái. Ánh nhìn rất nhẹ, nhưng khiến tôi có linh cảm mãnh liệt, như nhịp tim đập nhanh.

Anh sẽ không thể từ chối Tống Điềm.