01

 

Buổi sáng trong ngày làm việc giống như đang ra trận. 

 

Tôi đánh thức Cửu Cửu, đưa quần áo cho con, rồi tiện thể bảo Thịnh Cảnh đang ngồi trên bồn cầu xem video ngắn trong nhà vệ sinh: “Lát nữa anh hâm nóng hai lát bánh mì cho Cửu Cửu nhé.” 

 

Anh ấy mơ hồ đáp lại gì đó. 

 

Đến khi tôi cuối cùng cũng đưa con ra khỏi giường và mở cửa bếp. 

 

Máy nướng bánh mì trống rỗng. Trong bồn rửa, chồng chất bát đĩa từ tối qua chưa rửa.

 

 Trời nóng, mùi hôi bốc lên ngột ngạt. 

 

Tôi gọi điện cho anh ấy. “Anh chưa rửa bát, cũng chưa hâm bánh mì.” 

 

Tôi nấu ăn, anh ấy rửa bát, đó là quy tắc đã được định sẵn từ lâu.

 

 “Hôm qua về mệt quá, em để đó tối anh về rửa.”

 

 “Hôm nay có cuộc họp sớm, em không kịp, anh ra ngoài mua chút gì đó cho con nhé.” 

 

Không có thời gian hâm nóng bánh mì, nhưng lại có thể ngồi trên bồn cầu mười mấy phút. 

 

Tôi còn chưa kịp nói hết câu, điện thoại đã bị cúp. 

 

Sau khi đưa con đi học, tôi bắt đầu viết bài. 

 

Mẹ chồng gần tám mươi tuổi, sức khỏe không tốt, không muốn rời quê. 

Mẹ tôi phải trông cháu cho anh trai. 

 

Ba năm trước, tôi buộc phải làm nội trợ toàn thời gian. 

 

Viết bài cũng mới bắt đầu từ một năm trước. 

 

Mỗi bài chỉ được bốn năm trăm, đôi khi phải sửa đi sửa lại nhiều lần. 

Thịnh Cảnh từng cười nhạo tôi: “Làm đến tận mười một, mười hai giờ đêm chỉ để kiếm mấy đồng này, đáng không?” 

 

Anh ấy không hiểu. 

 

Mỗi tháng khi xin tiền sinh hoạt từ anh ấy, câu nói “Lần trước anh đưa hơn mười nghìn mà đã hết rồi sao?” nhẹ nhàng nhưng vô cùng tổn thương. 

 

Lấy tiền từ tay đàn ông, luôn cảm thấy phải phụ thuộc, không thể ngẩng đầu. 

 

Một tháng hai ba nghìn tuy không nhiều, nhưng đó là giá trị và lòng tự trọng của tôi. 

 

Tôi… Vốn cũng là sinh viên đại học Bắc Kinh đàng hoàng. 

 

Trước khi làm nội trợ, lương của tôi cũng hơn mười nghìn mỗi tháng. 

 

Buổi trưa tôi nhắn tin cho Thịnh Cảnh, hỏi anh ấy tối nay có làm thêm không, phim “Lưu Lạc Địa Cầu 2” sắp chiếu xong rồi. 

 

Cửu Cửu không hứng thú với thể loại này, tôi bị con cản trở, mãi chưa đi xem được. 

 

Bốn giờ anh ấy trả lời: “Khoảng bảy giờ anh có thể về đến nhà.” 

 

Tôi mua vé xem lúc bảy giờ hai mươi. 

 

Rạp chiếu phim cách nhà hai cây số, không xa lắm. 

 

Nhưng tính ra, ba năm làm nội trợ, số lần tôi đi rạp phim đếm trên đầu ngón tay. 

 

Nhớ thời còn yêu nhau ở trường, tôi thích nhất là cùng anh ấy dành dụm tiền đi xem phim. 

 

Lúc đó không có tiền, nhưng thời gian thì dư dả. 

 

Có lúc từ rạp chiếu phim ra là một hai giờ sáng. 

 

Chúng tôi hào hứng thảo luận về nội dung phim. 

 

Đường phố vắng người, chỉ có ánh trăng thấp thoáng trên đầu đồng hành cùng chúng tôi.

 

Tôi sớm nấu cơm cho Cửu Cửu, rồi tắm rửa và trang điểm. 

 

Nghĩ đến việc bỏ lại con và chồng để đi xem phim, tôi cảm thấy thật mong đợi. 

 

Tuy nhiên, sáu giờ rưỡi, Thịnh Cảnh nhắn tin: “Tiểu Sắt, khách hàng yêu cầu anh đi ăn tối, không cần chờ anh.”

 

02

 

“Em đã mua vé xem phim rồi.” 

 

“Xin lỗi, nhưng khách hàng này thật sự rất quan trọng, không thể đắc tội, em thông cảm nhé. 

 

Ngày mai, ngày mai anh nhất định về sớm.” 

 

“Hôm nay là ngày cuối, mai chiếu xong rồi.” 

 

“Vậy chúng ta mua vé VIP, xem ở nhà cũng như nhau thôi.” 

 

Làm sao mà như nhau được? Nhưng tôi cũng không muốn nói thêm nữa. 

 

Tôi cất điện thoại, đi vào nhà vệ sinh tẩy trang. 

 

Bông tẩy trang làm lem son môi, dính đầy nửa cằm. 

 

Cửu Cửu ghé lại gần, chớp đôi mắt to tròn: “Mẹ ơi, mẹ không đi xem phim nữa à?” 

 

“Không đi nữa, bố con phải làm thêm, không về được.” 

 

“Yeah! Vậy mẹ có thể giúp con làm bài tập rồi.” 

 

Tôi tẩy trang xong, thay đồ, ánh sáng trắng từ đèn trần rọi xuống khuôn mặt tái nhợt của tôi. 

 

Trông như ma. 

 

Cửu Cửu làm bài tập không yên, lúc thì tám chuyện bạn bè, lúc thì đòi uống nước, lúc lại vào nhà vệ sinh, lúc lại kêu đau lưng đau mông. 

 

Bảo con làm phép cộng trừ, nói mười lần cũng không thể tự suy ra cách khác. 

Đến chín giờ, đã đến giờ đi ngủ. 

 

Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn, giọng nói cũng lớn hơn. 

 

“Mẹ đã nói với con bao nhiêu lần rồi, có thể dùng phương pháp gộp mười…” 

 

Lúc đó cửa mở ra. Gió lùa qua mắt cá chân, làm tôi nổi da gà. 

 

Thịnh Cảnh tựa vào cửa, xoa thái dương, hít một hơi dài rồi mới bước vào nhà. 

 

Dường như, nơi này không phải là nhà. Mà là, chiến trường khiến anh ấy mệt mỏi đối phó. Cửu Cửu lao vào lòng anh: “Bố, cuối cùng bố cũng về.” 

 

“Bố giúp con làm bài tập này.” 

 

Thịnh Cảnh ngồi trước bàn học mười phút, nụ cười dần biến mất. 

Rồi anh ấy đứng lên: “Bố toàn mùi rượu, phải đi tắm.” 

 

Anh ấy ngồi trên bồn cầu rất lâu, rồi tắm nửa tiếng, khi anh ấy từ nhà vệ sinh ra, Cửu Cửu đã ngủ rồi. 

 

Áo choàng tắm màu nâu quấn quanh bụng nhỏ hơi nhô ra, ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên đầu anh ấy.

 

 Không biết từ khi nào, mái tóc đen dày của anh ấy trở nên thưa thớt. 

 

Anh ấy nhíu mày: “Em bình thường dạy Cửu Cửu thế nào, sao bài đơn giản vậy mà con không làm được?” 

 

“Chúng ta phải chú ý cách dạy, đừng có mắng con suốt.”