Tủ lạnh nhà tôi có thể tự động trả lời.

Tôi bỏ cá vào.

“Tanh quá.”

Tôi bỏ sầu riêng vào.

“Thúi thế.”

Tôi bưng bún ốc bỏ vào tủ.

“… Cô không thể ăn thứ gì bình thường hơn được à?!”

Tôi tức giận, đập mạnh một cái lên tủ lạnh.

“Mi chỉ là cái tủ lạnh thôi, kêu cái gì mà kêu?”

Đối diện im lặng một lúc lâu, rồi từ từ viết:

“Ai bảo tôi chỉ là cái tủ lạnh chứ?”

“Ai bảo tôi chỉ là cái tủ lạnh?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ trên tờ giấy ghi chú dán trên cửa tủ lạnh.

Sững sờ trong ba phút.

Đối diện có vẻ tiếp nhận tình huống nhanh hơn tôi, kiên nhẫn viết tiếp:

“Tôi cũng không rõ tại sao, nhưng có vẻ như mùi từ tủ lạnh của chúng ta có thể thông với nhau.”

“Thông với nhau ư?”

Chuyện quái gì mà lạ quá vậy?!!

Tôi suy nghĩ một lúc: “Vậy sao tủ lạnh của tôi không ngửi thấy mùi bên cậu chứ?”

Đối diện bực mình:

“Tủ lạnh của tôi chỉ đựng nước uống thôi, có thể có mùi gì được chứ?!”

“…”

Vài ngày sau, tôi phát hiện ra tủ lạnh này quả thật kỳ lạ.

Ví dụ như khi tôi lén lút nhét nửa quả sầu riêng vào lúc nửa đêm.

Đối diện nhanh chóng phản ứng.

Viết lên tờ giấy ghi chú:

“Cô không thể không ăn thứ này được à?”

Mũi chó hay gì mà tinh quá vậy?

Tôi nhìn chằm chằm quả sầu riêng đã được bọc kỹ lưỡng, nhíu mày.

“Tôi đã bọc mấy lớp màng bọc thực phẩm rồi.”

Đối diện đưa ra một gợi ý: “… Hay là cô đổi tủ lạnh khác đi.”

Tôi bật cười giận dữ, nói như thể tôi mua nổi vậy.

Ngay cả căn hộ này.

Tôi cũng chỉ đang thuê thôi.

“Sao không phải là cậu đổi?”

“Tôi không đủ tiền mua!”

Đối diện có vẻ bị tôi chọc tức, đợi mãi mà không thấy viết gì thêm trên tờ giấy ghi chú.

Tôi nghĩ có lẽ mình đã hơi quá đáng, định lấy sầu riêng ra.

Mở cửa tủ lạnh.

“Ọe–”

Tôi thề.

Cả đời tôi chưa bao giờ muốn nôn đến thế.

Mùi sầu riêng kết hợp với mùi hành tây mới cắt.

Cả đời không thể quên được.

“Sao cậu trẻ con thế?”

Tôi cầm bút lên, giận dữ viết lên tờ giấy ghi chú.

Nét chữ của đối diện toát lên vẻ hài lòng rõ ràng: “Lấy độc trị độc.”

“… Cậu bao nhiêu tuổi rồi?” Tôi không nhịn được hỏi.

“Mười bảy.”

Được rồi, đúng là một đứa nhóc, tôi cầm bút lên, khóe miệng không giấu được nụ cười.

“Này, nhóc hành tây, chị đây đã 22 tuổi rồi đấy.”

Đối diện từ từ viết:

“Ừm, 22 tuổi… dì sầu riêng ạ.”

…

Tôi và nhóc hành tây đã thỏa thuận ba điều.

Không được để thức ăn có mùi nồng trong tủ lạnh, như hành tây hay sầu riêng.

Nhưng không nói không được để thức ăn thừa.

Tôi gói cà chua và trứng còn thừa buổi sáng rồi nhét vào tủ.

Vừa đóng cửa tủ lại thì tờ giấy ghi chú đã có câu trả lời:

“Đồ thừa à?”

Tôi mệt mỏi: “Ừ.”

Đúng lúc tôi nghĩ cậu ta sắp thêm quy định mới thì.

Đối diện nhanh chóng trả lời:

“Dân văn phòng, ai cũng khổ thế này sao?”

Thực ra tôi muốn nói đây gọi là tiết kiệm!

Nhưng nghĩ lại cậu ta còn đang đi học, tôi lại nổi tính dạy đời:

“Vì vậy phải học hành chăm chỉ nhé.”

“Cô đến tìm tôi đi, tôi mời cô ăn.”

Ồ.

Tôi bật cười.

Thành thật mà nói, tôi cũng muốn gặp mặt cậu nhóc “tủ lạnh” này xem thế nào.

Tiện thể tìm hiểu xem, tại sao cái tủ lạnh cũ này lại có chức năng kỳ lạ thế này.

Nhưng ngay khi tôi chưa kịp nghĩ xem nên trả lời thế nào.

Trên tờ giấy ghi chú đã hiện lên địa chỉ:

“Thành phố Thành Giang- Khu chung cư Bạch Đào Trà – Tòa C – Số 301.”

Tôi hít một hơi, tay cầm bút run rẩy không ngừng:

“Cậu chắc chứ?”

“? Không thì sao?”

Tôi kiểm tra lại số nhà một lần nữa, chắc chắn không nhầm, rồi từng chữ một viết xuống:

“… Hiện tại, tôi đang ở… thành phố Thành Giang… khu chung cư Bạch Đào Trà… tòa C… số 301.”

“… Dì Sầu riêng, đùa kiểu này không vui đâu.”

Giọng điệu của đối diện có vẻ bất lực, dường như không thích kiểu trả lời vô nghĩa này.

Tôi cũng hy vọng đây chỉ là đùa.

“Cậu tên gì?”

Tôi nghĩ ngợi, có lẽ đây là người thuê căn hộ trước đây, chủ nhà muốn kiếm thêm tiền nên cho tôi thuê ngắn hạn.

Nhưng câu trả lời của cậu thiếu niên cho tôi biết.

Rõ ràng không phải vậy.

“Hứa Bắc Trì.” đối diện trả lời.

Tôi sững người trong giây lát: “Hứa Bắc Trì… của trường trung học số 7 Thành Giang?”

“Cô biết tôi à?”

Tôi gật đầu.

Đã từng nghe qua.

Năm cuối cấp 3, bạn cùng bàn có một cuốn nhật ký tự làm về các nam thần, dùng để ghi lại thứ hạng của từng nam thần.

Tên cuốn nhật ký là “Những năm tháng ấy, chúng ta cùng nhau theo đuổi các nam thần”

Hứa Bắc Tri, chính là cái tên trong cuốn nhật ký đó.

Xếp hạng thứ hai.

Nhưng sau đó…

Cậu ấy đã qua đời vào mùa hè năm cuối cấp 3.

Một suy đoán thoáng qua trong đầu tôi, tôi nắm chặt cây bút trong tay:

“Bên cậu đang là năm nào vậy?”

Đối phương trả lời nhanh chóng, giọng điệu có vẻ trêu chọc:

“Năm 2017 chứ, dì Sầu riêng ơi, có vẻ khối lượng công việc của cô hơi nhiều nhỉ.”

Chân tôi bỗng run rẩy, chữ viết cũng trở nên xiêu vẹo:

“Bên tôi… là năm 2022.”

Giờ đây có thể khẳng định.

Tôi không nói dối, Hứa Bắc Trì cũng không nói dối, chúng tôi đều sống ở căn hộ 301, tòa C, khu chung cư Bạch Đào Trà.

Điểm khác biệt là… đây là hai không gian thời gian cách nhau 5 năm.

Nói cách khác, Hứa Bắc Trì năm 2017 và tôi năm 2022 thực chất đang dùng chung một tủ lạnh.

Vì vậy mới xảy ra sự trùng hợp về mùi hương này.

Tôi vội vàng kể lại toàn bộ sự việc cho Hứa Bắc Trì.

Nếu có thể, tôi chỉ cần tìm hiểu sự thật về cái chết của cậu ấy năm đó, có lẽ sẽ có cơ hội cứu vãn tất cả.

Đây thậm chí có thể là cơ hội sống sót duy nhất của Hứa Bắc Trì.

Mặc dù nếu không phải vì tờ giấy note tình cờ này, tôi hầu như không biết gì về cậu trai tên Hứa Bắc Trì này.

Nhưng rõ ràng, đối phương không tin tưởng.

“…Dì Sầu riêng à, cô đang cố nghĩ ra một thứ gì đó mới mẻ đấy à.”

Tôi trở nên gấp gáp, chữ viết cũng trở nên cẩu thả:

“Không phải đâu Hứa Bắc Trì, cậu phải tin tôi!

Tôi thực sự là người năm 2022!”

Cậu thiếu niên bình tĩnh đáp lại:

“Vậy, cô đói quá rồi à? Hay là muốn trở thành biên kịch nên bị ám ảnh rồi?”

Chết tiệt!

Thằng nhóc chết tiệt!

Tức chết mất!!!

Tôi cố gắng hít thở sâu, tự nhủ phải bình tĩnh, bình tĩnh…

Trong đầu nhanh chóng hồi tưởng, có cách nào để chứng minh mình thực sự là người năm 2022 không.

Nhưng thời cấp 3, tôi chỉ là một con mọt sách điển hình, thêm vào đó tôi học trường THPT số 3 Thành Giang, còn Hứa Bắc Trì học trường THPT số 7 Thành Giang.

Nếu không phải vì cuốn nhật ký về thần tượng của bạn cùng bàn, tôi hoàn toàn…

Khoan đã…

Nhật ký!

Đúng rồi, trong cuốn nhật ký đó, Hứa Bắc Trì ban đầu xếp hạng thứ 6.

Nhưng một buổi sáng nọ, bạn cùng bàn chạy vào lớp với đôi mắt lấp lánh sao và nói với tôi.

“Nam Chi ơi Nam Chi, tớ sẽ nâng hạng cho Hứa Bắc Trì!”

Lúc đó tôi đang tập trung giải một bài toán, không ngẩng đầu lên chỉ hỏi lại một câu:

“Tại sao vậy?”

“Cậu chưa nghe tin à, trước đây gần trường mình không phải luôn có hai tên côn đồ chuyên chặn đường học sinh trường mình sao.”

Tôi gật đầu, tôi cũng từng gặp một lần, nhưng lúc đó may mắn là mẹ đến đón nên thoát nạn.

“Tối qua, Hứa Bắc Trì một mình đánh bại cả hai tên đó, còn đưa chúng vào đồn cảnh sát, cứu được cậu mọt sách lớp bên cạnh…

Chỉ tội nghiệp là thần tượng Hứa của chúng ta, bị đâm hai nhát vào tay phải và lưng, giờ vẫn đang nằm viện.”

Bạn cùng bàn kể lại lúc thì phấn khích lúc lại thở dài, chỉ thiếu nước quỳ xuống lạy Hứa Bắc Trì.

Tôi tò mò hỏi: “Vậy sao không nâng lên hạng nhất luôn?”

Bạn cùng bàn vừa định mở miệng thì bị lớp trưởng môn Toán đến gõ đầu.

“Cố Ương Ương, ra ngoài viết công thức đi.”

Trước khi bị lôi đi như gà con, bạn cùng bàn còn ném về phía tôi một cái nhìn ủy khuất.

Như thể đang nói:

Hạng nhất này tớ cũng không dám đổi đâu.

Hồi ức kết thúc.

Tôi nhìn đồng hồ, nếu thời gian trùng khớp.

Hứa Bắc Trì bị thương… chính là tối nay!

Tôi vội vàng viết lại quá trình đại khái lên tờ giấy note, để tăng tính chân thực, thậm chí còn nhấn mạnh hai vị trí bị thương của cậu ấy.

Nhưng đã qua rất lâu.

Đối phương vẫn không trả lời.

Có lẽ đã rời đi rồi.

Tôi thở dài bất lực, quyết định đi rửa mặt và ngủ một giấc.

Khi Hứa Bắc Trì lại trả lời tôi.

Đã là hai ngày sau.

Lần này khác với những lần trước, nét chữ của cậu ấy mang vẻ nghiêm túc rõ ràng:

“Bên cô… thực sự là năm 2022 sao?”

Khóe miệng tôi nở nụ cười:

“Nhóc hành tây à, giờ tin tôi rồi chứ?”

“Ừm, nằm viện nửa tháng này, não tôi cũng được nghỉ ngơi suy nghĩ nhiều.”

Ý là giờ có thể chấp nhận chuyện kỳ lạ như vậy rồi sao.

Tôi không nhịn được cười khẽ, nhưng nhanh chóng nhận ra.

Hóa ra một ngày bên này, tương đương khoảng một tuần bên đó.

“Nghỉ ngơi suy nghĩ nhiều thì tốt, vậy hãy học hành chăm chỉ nhé.”

Nét chữ trong câu trả lời của đối phương mang vẻ ngoan ngoãn hiếm thấy:

“Vâng Dì Sầu riêng, giờ tôi sẽ đi làm bài thi Olympic đây.”

“Bài thi Olympic? Olympic Toán học à?”

“Đúng vậy, dì Sầu riêng cũng từng tham gia sao?”

Nhắc đến điều này tôi không khỏi tự hào một chút.

“Đương nhiên! Tôi là người phụ nữ từng đoạt huy chương vàng Olympic Toán học đấy.”

Đối phương từ từ trả lời, nét chữ mang vẻ tự tin và vui mừng đặc trưng của thiếu niên:

“Vậy dì Sầu riêng, chúng ta so tài nhé, ai thắng sẽ được đưa ra một yêu cầu mà người kia phải đáp ứng vô điều kiện, được không?”

Còn ai thắng nữa chứ.

Tôi vừa định nói mình đã bỏ sách vở 5 năm rồi, thế này không phải là lừa người sao, nhưng khi nhìn thấy đề bài Hứa Bắc Trì viết ra, tôi bỗng sững sờ.

Bài toán này, gần như giống hệt với câu hỏi cuối cùng trong kỳ thi Olympic Toán học của khối lớp 12 năm 2017!

Ký ức của tôi không thể sai, dù đã 5 năm trôi qua.

Kỳ thi đó là lời hứa cuối cùng giữa tôi và bố.

Nếu tôi đoạt huy chương vàng, bố sẽ xin nghỉ phép ở cơ quan.

Dành ra ba ngày để đưa tôi và mẹ đi ngắm biển.

Vì vậy tôi đã học ngày đêm, làm hết tất cả các bài tập Olympic có thể tìm thấy trong thư viện trường.

Bài toán này, tôi cũng đã từng làm.

Đó là trong một buổi tự học tối bình thường, một tạp chí bỗng xuất hiện trong ngăn bàn.

Có vài trang trong tạp chí bị gấp lại.

Một trong số đó, chính là vị trí của bài toán này.