Tôi từng tận tay xé nát bức thư tình của cậu học sinh đứng đầu khối, và nói thẳng vào mặt cậu ta: “Tôi không yêu đương với học sinh nghèo.”

Nhiều năm sau, tôi gặp lại Giang Dục Bạch, là trong buổi hòa nhạc vạn người của cậu ấy.

Người hâm mộ nhiệt tình đặt câu hỏi: “Thời học sinh, ngôi sao lớn như anh có ai không thể buông bỏ không?”

Giang Dục Bạch lạnh lùng nhìn xuyên qua đám đông, ánh mắt dừng lại trên người tôi.

“Có.”

“Nhưng tôi hy vọng, cả đời này cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

1. 

Trời đang mưa nhỏ, không khí tại buổi hòa nhạc vô cùng sôi động.

Giang Dục Bạch đứng dưới ánh đèn sân khấu, giọng hát trầm ấm vang vọng trong màn đêm.

Trên khán đài, đồng nghiệp Linh Linh đang kích động hét lên:

“Thanh Lê, cậu có một người bạn học cấp ba lợi hại như vậy, tại sao không nói cho chúng tôi biết?”

Tôi cầm tấm vé mới tinh, không nói gì, vốn dĩ chúng tôi nên ngồi ở khu vực bình thường, nhưng đột nhiên được nhân viên đưa đến khu vực VIP—nơi gần sân khấu nhất.

Suốt buổi hòa nhạc, tôi không thể tránh khỏi việc chạm phải ánh mắt Giang Dục Bạch lướt qua, vừa dịu dàng… lại vừa lạnh lùng.

Những năm này, tôi vẫn luôn âm thầm theo dõi cậu ấy. Nhìn cậu ấy từ một người vô danh, từng bước đi đến vị trí được vạn người chú ý, như được lột xác hoàn toàn.

Nếu không phải hôm nay sếp lấy được mấy tấm vé, yêu cầu tôi và Linh Linh đưa con gái bà ấy đến xem buổi hòa nhạc, tôi chắc chắn sẽ không xuất hiện trên khán đài, càng không thể hiểu tại sao lại bị đổi chỗ ngồi lên hàng ghế đầu.

Đang lơ đãng, buổi hòa nhạc đã gần kết thúc. Giang Dục Bạch ngồi xuống chiếc ghế cao, cầm lấy micro trước mặt.

Trong màn mưa phùn, giọng nói trong trẻo, đầy sức hút vang khắp khán đài.

“Lâu rồi không gặp.”

Tiếng reo hò như sóng triều ập đến.

Giang Dục Bạch thản nhiên bắt chéo chân, giọng điệu lười biếng: “Thật ra, trong phần giao lưu hôm nay, tôi đã chuẩn bị một trò chơi nhỏ.”

“Mặt sau vé vào cửa của các bạn có một câu hỏi.”

“Yêu cầu phải viết câu trả lời rồi mới được vào.”

“Tôi tin là các bạn đều đã viết xong rồi.”

Người hâm mộ nhiệt tình hét lên: “Viết xong rồi! Viết xong rồi!”

Ánh mắt Giang Dục Bạch cuối cùng dừng lại trên người tôi: “Vậy thì tiếp theo, tôi sẽ chọn một khán giả may mắn, để cho mọi người xem câu trả lời của bạn ấy, mọi người không ngại chứ?”

Không khí toàn trường bắt đầu nóng lên.

Tim tôi bỗng nhiên thắt lại.

Một linh cảm kỳ lạ khiến tôi nhanh chóng nắm chặt tấm vé vào cửa, định nhét vào túi.

Ngay sau đó, ánh đèn sân khấu chói mắt cùng với ống kính, khóa chặt tôi.

Khuôn mặt tôi hiện lên trên màn hình lớn.

Những hạt mưa nhỏ làm ướt tóc tôi.

Vẻ mặt hoảng sợ và lúng túng của tôi được phơi bày trước hàng vạn người.

Giang Dục Bạch bật cười: “Xem ra, cô là khán giả may mắn tối nay.”

Câu hỏi tối nay hiện lên trên màn hình lớn:

“Thời học sinh có ai mà bạn không thể buông bỏ được không?”

Xung quanh vang lên tiếng cười đầy ẩn ý. Bởi vì quy tắc tối nay là, Giang Dục Bạch và người hâm mộ phải trả lời cùng một câu hỏi.

Sau nhiều năm, ký ức năm xưa lại ùa về.

Bức thư tình tôi đã xé nát, trở thành bóng hình ngăn cách giữa tôi và cậu ấy trong đêm nay, khiến người ta bối rối.

Giang Dục Bạch lười biếng nói: “Thật ra tôi rất tò mò về câu trả lời của cô.”

Nhân viên tươi cười đi tới, nhận lấy vé vào cửa của tôi.

Người quay phim kéo ống kính lại gần.

Vài giây sau, chữ “Có” nhăn nhúm được chiếu lên màn hình lớn một cách không thương tiếc.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy ánh mắt Giang Dục Bạch có chút lạnh lẽo.

Giang Dục Bạch ngồi dưới ánh đèn flash, lông mày ẩn trong bóng tối.

Nghiêng đầu, giọng điệu bình tĩnh: “Cô có thể kể câu chuyện về anh ấy được không?”

Tôi mím môi: “Không tiện.”

Trong những năm tháng tuổi trẻ hỗn loạn và vội vã khép lại đó, đoạn tình cảm đơn phương đã bị tôi tự tay chấm dứt, đã vô số lần xuất hiện trong giấc mơ sau này của tôi, trở thành nỗi đau âm ỉ trong lòng tôi.

“Vậy sao?” Giang Dục Bạch cười.

Ống kính lại chuyển về khuôn mặt hoàn hảo không tì vết của cậu ấy.

Giang Dục Bạch giơ micro lên, ánh mắt lạnh lùng: “Tôi cũng có.”

“Và tối nay, cô ấy đã đến.”

Ngay khi mọi người bắt đầu ồ lên, Giang Dục Bạch mỉm cười nhẹ nhàng nói:

“Nhưng tôi hy vọng, cả đời này cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.”

“Mỗi người một cuộc sống bình yên, vậy là tốt rồi.”

Vừa nói xong, khán đài như vỡ òa.

“Chúa ơi, tôi muốn biết người phụ nữ đó ngồi ở đâu.”

Linh Linh phẫn nộ nói: “Thanh Lê, cậu nói xem người phụ nữ đó sao còn mặt mũi đến đây? Có phải thấy anh ấy nổi tiếng rồi, muốn quay lại không? Cô ta xứng với người ta sao?”

Tôi mím môi: “Chắc là không xứng.”

Cuộc sống rực rỡ của tôi đã đột ngột dừng lại vào kỳ nghỉ hè năm đó.