4.

Sau này, có lẽ vì quá thương xót cho Tô Dao, bố mẹ tôi quyết định quay về nước. Họ không còn làm phóng viên nữa, mà mỗi người tìm một công việc ổn định trong nhà nước, định cư ở thành phố để đảm bảo cho Tô Dao được lớn lên an toàn và hạnh phúc.

Họ dồn toàn bộ số tiền tích góp bấy lâu cho cô em gái nuôi, tạo cho cô ấy một môi trường học tập và cuộc sống tốt nhất. Từ đầu đến cuối, chẳng ai còn nhớ đến người mẹ già và cô con gái bị bỏ quên ở quê.

Dần dần, những mộng tưởng đẹp đẽ về bố mẹ trong tôi bắt đầu tan biến. Tôi không còn mong chờ tình yêu từ họ, và ngành báo chí từng là ưu tiên hàng đầu của tôi cũng bị gạch bỏ khỏi kế hoạch tương lai.

Bà thấy vậy, thường xuyên an ủi tôi: “Dù thế nào đi nữa, bà vẫn luôn yêu con. Bé cưng phải biết yêu bản thân mình, vì bà chỉ vui khi thấy con biết trân trọng chính mình.”

Tôi càng cố gắng học hành chăm chỉ hơn, hy vọng một ngày không xa có thể tự mình lo cho bà một cuộc sống tốt đẹp.

Nhưng trời không chiều lòng người. Năm tôi học lớp 11, bà đi mua rau và không may trượt ngã vì vũng nước ngay trước cửa nhà. Bà không nói với ai, vẫn sống một mình như thường, thậm chí còn hứa với tôi qua điện thoại rằng khi tôi về, bà sẽ làm món sườn kho tôi thích nhất.

Nhưng chưa đến kỳ nghỉ, tôi đã gặp lại bố mẹ, lần này họ trở về quê để lo tang lễ cho bà. Họ đứng trước cửa phòng hiệu trưởng, phía sau là một cô bé có làn da rám nắng. Vừa nhìn thấy tôi, cô bé lập tức bĩu môi, quay đầu đi. Cô ta rất tự tin, thái độ cương quyết, mọi cảm xúc đều bộc lộ rõ trên gương mặt.

Còn bố mẹ tôi – cặp vợ chồng trung niên ăn mặc lịch sự – đứng trước mặt tôi, chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào. Bầu không khí trở nên lạ lẫm và ngượng ngùng. Cho đến khi họ thông báo với tôi rằng bà đã qua đời. Họ đến đón tôi về thành phố sống cùng, theo di nguyện của bà.

Ngay khoảnh khắc đó, thế giới dường như sụp đổ. Tôi chẳng nhớ mình đã gào khóc, van xin họ như thế nào để được đi gặp bà.

Nhưng cuối cùng, thứ tôi gặp chỉ là một tấm bia mộ lạnh lẽo. Bố mẹ tôi nói những lời an ủi, bảo rằng mất bà rồi, tôi vẫn còn có họ. Lời an ủi của họ nghe như những câu thoại thuộc lòng, gượng gạo và cứng nhắc. Phía sau, Tô Dao lè lưỡi trêu chọc tôi.

“Bố mẹ đâu nợ chị cái gì. Khi tôi cùng bố mẹ khổ cực ở chiến trường, chị còn chẳng biết đang sung sướng ở nơi nào!” Cô ta lầm bầm, giọng đầy bực bội, khiến lửa giận trong tôi bùng lên.

Không quan tâm đến sự can ngăn của bố mẹ, tôi lao vào đánh cô ta. Bố mẹ cố gắng chia cắt chúng tôi nhưng không thành công. Cuối cùng, tôi giật mạnh một mảng tóc của cô ta, khiến tiếng thét chói tai xé toạc sự yên tĩnh của nghĩa trang.

“Chát!” Một âm thanh vang dội. Mẹ tôi, người luôn được ngợi khen vì sự dịu dàng và thanh lịch, bàng hoàng nhìn vào bàn tay vừa tát tôi, rồi lại nhìn vào gương mặt sưng đỏ của tôi. Dường như mãi sau, bà mới nhận ra điều mình vừa làm, bà đưa tay định chạm vào tôi, nhưng tôi quay mặt tránh đi.

Phía sau tôi, nụ cười hiền hậu của bà nội hiện trên bức ảnh đen trắng. Tôi chợt nhận ra, trên thế giới này, tôi thực sự chỉ còn lại một mình. Tôi đã tìm lại được bố mẹ, nhưng họ đã có một cô con gái khác, và mọi sự hối lỗi với tôi, họ đều bù đắp cho cô ta. Cuối cùng, họ thậm chí sẵn sàng làm tổn thương tôi vì cô ta.

“Đừng hy vọng ở họ nữa, cũng đừng yêu họ nữa. Từ giờ, hãy biết yêu thương chính mình.” Trong giấc mơ, có một giọng nói già nua và ấm áp vang lên, âm điệu dịu dàng đến mức quen thuộc.

Bà nói: “Họ thật không hiểu chuyện, họ đã đánh mất cô bé tuyệt vời nhất, rồi họ sẽ hối hận.”

Tôi khẽ run rẩy, một giọt nước mắt chậm rãi lăn dài trên má.

5.

Khi tỉnh dậy, tôi chỉ cảm thấy trong lòng trống rỗng, mọi cảm xúc từng bùng lên vì khát khao tình yêu của bố mẹ đã hoàn toàn biến mất.

Tôi bình tĩnh hơn bất kỳ ai. Y tá thấy tôi tỉnh lại, vô cùng vui mừng: “Em tỉnh rồi, em đã hôn mê suốt bốn ngày đó.” Cô nói rồi vội vã đi gọi điện cho bố mẹ tôi.

Một lúc sau, cô trở lại, có chút ngượng ngùng trên gương mặt: “Mẹ em lúc nãy còn ở đây, nhưng có lẽ bà bận việc gì đó nên không liên lạc được, chắc lát nữa bà sẽ tới thôi.”

Tôi biết bà bận việc gì – hôm nay là buổi họp phụ huynh của Tô Dao.

Từ khi lên lớp 12, chúng tôi cạnh tranh quyết liệt về thành tích. Cuối cùng, trong kỳ thi thử lần trước, tôi đã giành lấy vị trí số một mà Tô Dao luôn chiếm giữ.

Nhưng cô ta nói rằng, dù tôi đứng nhất cũng chẳng có tác dụng gì, bố mẹ sẽ không quan tâm. Họ vẫn sẽ chỉ đến dự họp phụ huynh của Tô Dao mà thôi.

Trong lòng tôi không phục, nên mới có cuộc thi leo núi với cô ta. Bây giờ nghĩ lại, đó chỉ là một cuộc tranh đấu vô nghĩa.

Tình yêu của bố mẹ là thứ viển vông, còn kiến thức thì thực tế. Tôi đã đạt được điều mình mong muốn, chẳng cần phải tiếp tục tranh đua với Tô Dao nữa.

Chiều tối, mẹ tôi cuối cùng cũng đến. Nửa giờ trước y tá mới gọi được cho bà, và bà vội vã tới, trên tay còn mang theo một hộp bánh. Có lẽ bà cảm thấy có chút áy náy. Nhưng khi y tá thông báo rằng tôi đã tự ý xuất viện, gương mặt mẹ từ cảm giác có lỗi lập tức chuyển thành giận dữ.

Tôi không có điện thoại, không thể gọi xe, trong túi cũng không có tiền lẻ để đi xe buýt, nên chỉ còn cách đi bộ về nhà. Mẹ dễ dàng đuổi kịp tôi bằng ô tô trên đường.

Chưa kịp hạ hết cửa sổ xe, giọng bà đã vang lên đầy tức giận: “Diệp Huỳnh! Sao con lại không hiểu chuyện như vậy? Con có biết lễ phép là gì không, bỏ mặc mẹ mình chờ ở đó!”

“Từ 8 giờ sáng đến 5 giờ chiều, con đã chờ mẹ.”

Tôi bình tĩnh nhìn bà: “Con không có tiền, mẹ chỉ thanh toán viện phí và tiền nằm viện. Con rất đói, không thể mua đồ ăn, nên chỉ có thể về nhà.”

Có lẽ không ngờ tôi sẽ nói như vậy, bà sững sờ một chút rồi quay mặt đi, bảo tôi lên xe. Tôi ngoan ngoãn ngồi vào, và mẹ ngượng ngùng nói: “Mẹ bận chút việc nên đến muộn, mẹ mua quà cho con để xin lỗi, con không giận mẹ vì chuyện nhỏ này chứ.”

Tôi nhìn quanh một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở chiếc hộp bánh: “Đây là thương hiệu và hương vị mà em gái thích nhất, xem ra hôm nay nó đã làm rất tốt, đây là phần thưởng cho nó phải không.”

Như bị nói trúng tim đen, mẹ hít một hơi thật sâu, định nổi giận nhưng khi ngẩng đầu lên, qua gương chiếu hậu, bà thấy ánh mắt thản nhiên của tôi. Không còn sự ấm ức hay giận dữ như trước, tôi chỉ bình tĩnh nói ra sự thật.

“Diệp Huỳnh?” Mẹ gọi tôi, giọng có chút ngạc nhiên và không chắc chắn.

Tôi chỉ khẽ nhếch môi, nở một nụ cười tiêu chuẩn.

Khi về đến nhà, có lẽ bệnh viện đã thông báo tình hình cho bố. Trong bữa ăn, ông hiếm khi chỉ trích mẹ, bảo bà sau này không được bỏ qua những chi tiết nhỏ như vậy.

Xong ông dịu giọng: “Chuyện này là bố mẹ sai, Diệp Huỳnh đừng giận nữa, bố mẹ sẽ sửa.”

Giọng ông có chút lo lắng, nhưng từ đầu đến cuối không ai nhắc tới lý do tôi bị ốm, họ chỉ muốn cho qua mọi chuyện.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ cảm thấy ấm ức, nhưng bây giờ tôi chỉ muốn dành thêm thời gian để học, không cần tranh cãi với những người không quan trọng.

“Con sẽ không giận đâu.” Tôi nói bình thản. Những chuyện và người không liên quan, tất nhiên không đáng để tôi bận tâm.

Dưới ánh nhìn dò xét của họ, tôi chậm rãi ăn xong bữa, không chuẩn bị trái cây tráng miệng cho họ nữa, cũng không muốn bóp chân hay xoa lưng cho ai. Tôi quay người đi lên lầu làm bài tập.

Đến khoảng chín giờ, có tiếng gõ cửa.

“Diệp Huỳnh, con có rảnh không? Bố mẹ muốn nói chuyện với con.” Tiếng bố vang lên cẩn thận từ ngoài cửa, điều chưa từng xảy ra từ khi tôi dọn về đây.

Tôi nhíu mày, nhìn bài tập vật lý trước mặt, không kìm được thở dài.

“Không rảnh.”

Cuối cùng, tôi từ chối một cách lịch sự.

Tôi đã từ chối, nhưng họ lại cố chấp muốn nói chuyện. Họ nghĩ rằng tôi đang giận vì bị bỏ rơi, và chỉ cần dỗ dành là mọi chuyện sẽ ổn.

Nhưng dần dần, họ bắt đầu lo lắng. Vì họ nhận ra rằng, có lẽ tôi thực sự không còn quan tâm đến họ nữa.