Một năm sau, cậu lớn đến nói với bà ngoại, bà dì c..hết rồi, con cháu trong nhà muốn đi dự tang lễ, hỏi bà ngoại có đi hay không. Bà ngoại đờ đẫn lắc đầu, nói bà dì không muốn gặp bà, bà sẽ không đi, mọi người ở lại đó, giúp dì Lĩnh xử lý tang sự xong sẽ trở về. Sau khi cậu lớn đi, bà ngoại vùi mặt vào trong khăn tay, yên lặng khóc một lúc lâu.

Sau đó bà ngoại nói với tôi, năm đứa con, vì sao lại đưa dì Lĩnh tặng cho bà dì.

“Hai cậu con là con trai, ông ngoại con kiên quyết không đồng ý. Dì cả con tính tình yếu đuối, mẹ con vừa nhỏ vừa yếu ớt… Chỉ có dì Lĩnh tính tình dì kiên cường, có thể chống đỡ nhà họ Chu, chăm sóc tốt nửa đời sau của bà dì. Bà cũng không nỡ tiễn dì Lĩnh của con đi, nhưng bà dì là chị ruột của bà, bà làm sao có thể nhìn bà ấy lẻ loi hiu quạnh cả đời?”

“Dì Lĩnh là người tốt, đối với con cũng tốt. Chờ con lớn lên, cũng đối tốt với dì Lĩnh, nhưng con không muốn gọi dì ấy là mẹ, con có mẹ.” Tôi ôm cổ bà ngoại, nghiêm túc nói.

Bà ngoại vui mừng gật đầu: “Đúng, con có mẹ, mẹ con cũng thương con. Mười ngón liền tâm, chờ con trưởng thành, sẽ hiểu.”

Bà ngoại không thể nhìn thấy hoa dâm bụt nở năm 1992, vào một buổi sáng cuối xuân năm đó, anh họ đến trường đón tôi, bảo tôi về nhà thăm bà ngoại. Lúc tôi trở về nhìn thấy cành dâm bụt bà ngoại mới cắm xuống đã nảy mầm, cây dâm bụt già đánh nụ hoa đầu tiên.

Bà ngoại không có bệnh gì, chỉ là lớn tuổi, làm việc vất cả, giờ phút này nằm ở trên giường, khí như tơ tằm. Tôi ghé vào trước giường, cầm tay bà ngoại, bà ngoại nói vào tai tôi một câu, liền nhắm mắt lại, hai giọt nước mắt trong veo từ khóe mắt bà ngoại tràn ra, tôi xoay người hét to: “Mau đi tìm dì Lĩnh, mau đi tìm dì Lĩnh.”

Không ai nói gì cả. Tôi đột nhiên hiểu được, chuyện lớn như vậy, người nhà làm sao có thể không thông báo cho dì Lĩnh? Là dì không chịu đến mà thôi.

Bà ngoại không tỉnh lại nữa. Cho đến ngày nhập táng, dì Lĩnh cũng không lộ diện. Tôi biết dì không phải hận bà ngoại, mà là oán, oán bà ngoại nhẫn tâm tặng dì cho người ta, rõ ràng cách nhau không xa, cốt nhục chia lìa nhưng ba bốn mươi năm nhớ thương không gặp.

Tất cả mọi người đều trách dì Lãnh nhẫn tâm, chỉ có tôi là không. Có một số việc, không phát sinh trên người mình, vĩnh viễn cũng sẽ không biết có bao nhiêu đau đớn. Mấy năm nay, tôi cũng không cách nào xoá được suy nghĩ, mẹ có ba người con, vì sao hết lần này tới lần khác lại tiễn tôi đi. Mỗi lần mẹ về Phúc An Lý, tôi đều cố gắng trốn tránh, không muốn nhìn bộ dạng áy náy nhưng lại đau khổ của mẹ.

Sau khi bà ngoại đi, cha mẹ nói cho tôi về nhà ở, tôi cự tuyệt. Mười mấy năm không thể trở về, nơi đó đã sớm không còn dấu vết tồn tại của tôi, trở về, cũng là không hợp nhau.

Nhưng trong lòng tôi biết rõ, bọn họ cũng không phải không có chút nào yêu tôi, sau khi bà ngoại đi, mỗi tháng mẹ đều đến đưa tiền cho tôi, học phí, sinh hoạt phí, cho tới bây giờ chưa từng quên.

Tôi dốc hết toàn lực, cuối cùng cũng thi đậu một trường đại học không tồi, cha mẹ nhận được tin tức, đều tới chúc mừng tôi. Mẹ nói: “Con thật tốt, chị con sẽ không có số phận như vậy.”

“Nhưng chị con có nhà, có cha có mẹ.” Tôi vừa sửa sang lại sách vở đầy phòng, vừa cười khổ nói.

Mẹ tôi đột nhiên khóc: “Nhưng mẹ ngay cả một thân thể khỏe mạnh cũng không thể cho chị con. Chị con không thể tức giận, không thể kết hôn, không thể sinh con… Chị con có thể đi bất cứ lúc nào, mẹ phải cẩn thận…”

Con rối Tiểu cách cách kéo dây trong tay tôi rơi xuống, rải rác đầy đất. Chị gái có bệnh tim bẩm sinh, em trai là do mẹ phẩu thuật thắt ống dẫn tinh thất bại, đứa bé ngoài ý muốn được sinh ra, mười ngón tay, cắn cái nào cũng đau. Mẹ không để ý tới, chỉ có thể che chở kẻ yếu, buông tay kẻ mạnh. Tôi từ nhỏ tính tình kiên cường, cực kỳ giống dì Lĩnh, vận mệnh cũng vậy.

Cuối mùa hè năm 1994, trong ba sân nhà cũ ở Phúc An Lý, bốn mươi tám cây dâm bụt nở rực rỡ, tôi sắp rời đi, đi xa để học tập. Trước khi đi, tôi viếng mộ bà ngoại, lại bẻ một cành hoa trên cây già kia, đi thăm dì Lĩnh.

Tóc dì Lĩnh đã bạc trắng, trên mặt cũng có nếp nhăn, thấy tôi đến, liền ôm tôi vào lòng: “Con gái, con gái tốt của dì! Dì biết mà, con nhất định sẽ trở về thăm dì.”

Căn nhà cũ của dì Lĩnh bị phá hủy, xây bốn gian nhà cao tầng gạch đỏ ngói đỏ, nhưng cây dâm bụt bị chẻ một nửa kia vẫn còn, nửa đầu cây vẫn còn nở hoa.

Tôi và cháu trai của dì Lĩnh cùng nhau cắm cành dâm bụt bên cạnh nửa thân cây già kia. Tôi còn mang đến cho dì Lĩnh một câu nói, là câu nói bà ngoại nói vào tai tôi trước khi lâm chung.

Bà ngoại nói: “Tiểu Lĩnh, kiếp sau, mẹ sẽ không bao giờ đánh mất con nữa.”

(HẾT)